Lewd Girls, Leave Me Alone! I Just Want to Play Video Games and Watch Anime! - Hentai Edition

Клики мыши отдаются в висках тупой болью — прокачиваешь уровень, а на экране всплывают цифры, липкие от нарочитой пиксельности. Девушки в игре пахнут пудрой и синтетической клубникой, их голоса будто скользят по коже мокрыми пальцами. Ты пытаешься сбежать в аниме, но они уже здесь: шепчут что-то про "одиночество", поправляют чулки с едва слышным шорохом нейлона...

Сколько раз можно нажимать на одну и ту же кнопку? Вопрос риторический — пальцы сами тянутся к мышке, даже когда экран заливают розовые блики анимации. Их движения напоминают танец мотыльков вокруг лампы: плавные, навязчивые, с дрожью в коленях.

Безопасный режим оставляет после себя ощущение недоговорённости — будто смотришь через матовое стекло. Цензура здесь не режет, а скорее душит, оборачивая всё в туманную дымку. Но разве это остановит тех, кто привык пробиваться сквозь диалоги, как сквозь заросли ежевики? Колючие фразы героя, его равнодушие... кажется, оно только разжигает.

Каждая сцена — как развёрнутая конфета: сначала обёртка (взгляд, случайное прикосновение), потом липкая начинка. Анимация дышит прерывисто, словно запись с подёрнутого плёнкой VHS. Три кадра — и ты уже чувствуешь тепло экрана на щеках.

Ирония в том, что самый сложный выбор здесь — не между ответами, а между кликером и диалогами. Рука тянется то к мышке, то к клавиатуре... а девушки тем временем подбираются ближе, оставляя следы помады на всём, к чему прикасаются.