BAD END THEATER

Ты заходишь в зал, где воздух пахнет старыми бархатными шторами и чем-то сладковато-гнилым — будто за кулисами забыли корзину с фруктами. На сцене шепчутся тени, а под ногами скрипит битое стекло... или кости?

Выбираешь одного из них. Куклу с трещиной на щеке. Призрака в слишком человеческом пиджаке. Их голоса липнут к коже, как влажные пальцы. Каждое слово оставляет след.

Здесь все лгут, даже интерфейс: красивые кнопки с позолотой, но нажимаешь — и чувствуешь, как под подушечками пальцев шевелится что-то живое. Диалоги вытекают из глазниц персонажей черной смолой, а ты ловишь себя на том, что вдыхаешь глубже, когда на экране появляется знакомый силуэт...

Шестьсот картинок. Шестьсот ран. Иногда они шевелятся — или это мерцание лампы? Ты тянешься к мышке, а она внезапно кажется чуть тяжелее, будто кто-то положил сверху свою руку.

Сорок концовок. Сорок способов сломать куклу. Ты уверен, что хочешь нажать "сохранить", зная, как дрожит курсор над меню после третьей ложной развязки?

Анимешные глаза здесь слишком блестящие. Слишком мокрые. Как будто персонажи только что вытерли их рукавом перед тем, как улыбнуться тебе в темноте...