Asphyxia

Ты чувствуешь, как её дыхание сбивается — не от бега, а от того, что внутри. Грудь сжата невидимыми жгутами, каждый вдох будто пропускают через сито. Она давно забыла, каково это — просыпаться без привкуса металла на языке.

Разрыв с Лилиан оставил не просто пустоту. Это как если бы кто-то вырвал страницу из книги, а теперь все остальные листы осыпаются при касании. Дружба? Любовь? Слова теряют форму, превращаются в липкую массу где-то под рёбрами.

Но вот билет в руке. Озерный край. Место, где туман цепляется за кожу, а вода отражает небо, но не лица. Ты ведёшь её через этот маршрут: шаг вперёд, два назад, пауза — чтобы вытереть ладони о джинсы. Здесь каждое «привет» даётся с усилием, будто язык прилипает к нёбу.

Ты слышишь эти разговоры? Шёпот ветра в листьях, скрип ступенек на крыльце домика... и голоса других. Они говорят о чём-то простом: о закате, о кофе, о том, как пахнет мокрая земля. Но для неё это код, который надо расшифровать. Выбираешь реплику — и наблюдаешь, как её плечи расправляются или съёживаются ещё сильнее.

А ещё там есть он. Или она. Или они. Кто-то протянет руку — и ты решаешь: схватиться или отдернуть пальцы, будто обожжённые. Можно собрать себя по кусочкам через их смех... или разбить вдребезги одним неверным словом.

Иногда кажется, что игра ведёт тебя сама: экран темнеет без предупреждения, музыка обрывается на полуслове... А потом — звонок телефона. Вибрация в кармане куртки. Ты ведь тоже вздрагиваешь от таких вещей?