A HERO AND A GARDEN

Ты проиграл. Не ту битву — просто последнюю. Меч затупился о доспехи принцессы, которую так и не смог вытащить из пасти дракона. Теперь в ладонях вместо рукояти — пакетики с семенами, а под ногтями застревает земля, тёплая и податливая, как тесто.

Сад растёт медленнее, чем чувство вины. Но он хотя бы растёт. Каждый бутон — это не «прости», а «погоди». Ты учишься различать, когда поливать, а когда просто стоять и слушать, как стебли трещат, пробиваясь к солнцу.

Монстры тут больше не враги — они соседи. Один вечно крадёт удобрения, зато другой приносит дождь, сверкая чешуёй в облаках. Приходится балансировать: сегодня спасаешь морковь от прожорливых слизней, завтра уговариваешь тролля не выдёргивать тыквы «на пробу».

Город за холмом всё ещё хромает — буквально. Мостовые зияют трещинами, будто шрамы после твоего последнего «подвига». Но теперь ты чинишь их не мечом, а корзиной яблок для каменщиков. Запах печёных пирогов из восстановленной пекарни перебивает гарь прошлого… или это просто ветер?

А что если сорняки — это не ошибки, а часть рисунка? Ты копаешь глубже — и находишь червей, которые знают толк в рыхлой земле. Их шевеление под пальцами напоминает: даже здесь, в грязи, кто-то дышит.