A TAVERN FOR TEA

Вот твой чайник, вот пучки сушеных трав, пахнущие то медом, то дымом. Ты проводишь пальцем по шершавым листьям — они шепчут обещания: этот согреет, как объятия старого друга, а тот оставит на языке горьковатый след воспоминаний.

Клиенты приходят не просто напиться. Их плечи несут груз невысказанного, а глаза выдают тоску или тревогу. Ты подбираешь лепестки, коренья, ягоды — и вдруг понимаешь: вон тот молчаливый демон с перебинтованной рукой на самом деле хочет не бодрящего отвара, а глотка чего-то... сладковато-ностальгического.

Ошибёшься — получишь хмурый взгляд. Угадаешь — услышишь, как трещит лёд в голосе посетителя, когда он вдруг размякнет и расскажет про давний сон. А потом за дверью таверны раздастся скрип колеса повозки — и начнётся совсем другая история...

Здесь чайные смеси становятся ключами. Открывают ли они двери в прошлое или растворяют обиды — зависит от того, как долго ты держишь лимонную цедру в кипятке. Или от того, добавил ли щепотку перца в лавандовый настой...

После полуночи можно пересмотреть все неудачные попытки: вот синий чай, от которого гость засмеялся невпопад, а вот золотистый — тот самый, что заставил ведьму расплакаться в пятый раз.

Кто-то говорит, что идеальный рецепт требует точности. Но разве не интереснее уронить в чашку лишний лепесток и наблюдать, как его аромат меняет всё?