Coffee Talk

Город дышит дождём и кофейной пеной. В окнах кафе отражаются неоновые вывески, но внутри — только тёплый свет лампы, шипение пара из турки и тихий перезвон ложек. Ты здесь не просто бариста. Ты — ухо, в которое шепчутся эльфы с мигренью после магических экспериментов, орки, уставшие от стереотипов о своей грубости, суккубы, краснеющие при слове «любовь».

Клиенты приходят не за кофеином. Они ищут повод размотать клубок мыслей, застрявших в горле. Их признания зависят от того, насколько точно ты угадаешь дрожь в пальцах или нервный стук ногтя по стойке... Слишком сладкий латте — и вампирша замкнётся, вспомнив детские насмешки. Пережаренные зёрна — инопланетянин так и не поймёт, почему земляне цепляются за ритуалы вроде «как пройти».

Здесь нет глобальных катастроф. Только трещины в душах: эльфийка-журналистка боится, что её статьи — это обман. Русалка тоскует по океану, но боится глубины. А ты варишь какао с корицей, подбирая слова как ключи...

Музыка льётся мёдом — саксофон смешивается со скрипом двери, с чьим-то сдавленным смешком. Иногда клиент уходит, оставив на столе недопитую чашку и историю без конца. Или вдруг возвращается через неделю, пахнущий осенними листьями, чтобы сказать спасибо.

Ты ведь тоже когда-то боялся ошибиться? Здесь ошибки пахнут кардамоном и становятся новыми сюжетами...