Tavern Talk

Ты не герой. Ты не спасаешь мир. Ты просто держишь полотенце, пахнущее кислым пивом, и вытираешь стойку, исцарапанную бесчисленными кинжалами завсегдатаев. Но именно здесь, в этом углу, где дым от камина щекочет горло, а медяки прилипают к ладоням, ткется настоящая история.

Каждый вечер дверь скрипит по-новому: сегодня — перекошенный рыцарь с запахом крови и ржавчины, завтра — бард, чьи пальцы дрожат не от аккордов, а от непроизнесенных признаний. Они приходят не за элем. Им нужны уши. Твои уши.

Ты подливаешь вино в потрескавшийся кубок — и вдруг понимаешь: этот глоток решит, отправится ли щуплый маг на поиски пропавшего гримуара или сгинет в подвалах городской стражи. Кто-то роняет обрывок карты; кто-то слишком громко смеется над шуткой про короля. А ты запоминаешь. Собираешь.

Здесь важны не клинки, а шепот. Не удары — паузы между словами. Запах жареного лука маскирует страх, звон монет заглушает измену... И только ты решаешь, что превратится в слух, а что — в правду.

Сколько раз ты видел, как чья-то судьба ломается о край стола? Как легкомысленный намек прорастает в мятеж? Мир меняется не в битвах — в темных углах трактира, где свет свечи выхватывает из тьмы то жажду мести, то дрожь надежды...

Готов ли ты почувствовать вес слов на языке? Здесь даже молчание — ход. Даже спина, повернутая к гостю — выбор. Протянешь ли ты кружку тому оборванцу у двери... или сделаешь вид, что не заметил пятен на его плаще?