Welcome Kokurisan

Ты вызываешь ее случайно — просто шепчешь имя в темноте, пальцы скользят по бумажному листу с нарисованными иероглифами. А потом... холодок за спиной, будто кто-то подул на мокрую кожу.

Она появляется не сразу. Сначала запах — старая школьная доска, мел, что-то сладкое, как заброшенная конфета в парте. Голос возникает из ниоткуда, обволакивает ухо теплым шепотом: *Ты ведь не боишься призраков?*

Школа ночью — не место для живых. Скрип половиц под ногами звучит громче, чем днем, тени цепляются за подол формы. Кокури ведет тебя через пустые коридоры, ее смех рассыпается эхом, будто камешки по стеклу. Вот класс, где чернильные пятна на стенах складываются в лица. Вот кабинет медсестры — здесь пахнет лекарствами и чужими страхами.

Ты выбираешь слова осторожно, будто перебираешь хрупкие кости в руках. Каждый ответ меняет оттенок ее голоса: то смешинка проскользнет, то тишина станет такой густой, что слышно, как кровь стучит в висках.

ASMR? Да, но не только. Это когда мурашки бегут по шее не от страха, а от того, что кто-то вдруг коснулся волос кончиками пальцев — хотя рядом никого нет. Когда дыхание спотыкается на полуслове...

Пройдешь за час. Захочешь повторить — а она уже знает твои привычки. Повернешь не туда — услышишь вздох за спиной: *Опять ты...* Будто играешь не в одиночку.

Кому-то покажется мало. Но разве мало — проснуться среди ночи с ощущением, что кто-то только что отпустил твою руку?