A passive boy at the Huntress clinic

Просыпаешься — и сразу ловит запах антисептика, слишком сладкий, будто им пытались замаскировать что-то другое. Тело не слушается, словно кто-то выкрутил все винты в суставах, оставив только тяжесть под простыней. А над тобой уже склоняются тени в белых халатах, но их улыбки... слишком острые для обычных врачей.

Они называют это лечением. Ты называешь это пыткой. Капельницы щиплют кожу, а их пальцы, проверяющие пульс, всегда задерживаются на секунду дольше нужного. То ли шутка, то ли угроза — не разберешь.

Коридоры клиники гудят тихим смехом, когда мимо проносят тележки с инструментами. Иногда кажется, что скальпели здесь нужны не для операций... Но кто ты такой, чтобы жаловаться? Всего лишь пациент. Беспомощный, запертый между стерильными стенами и их игривыми взглядами.

А потом начинается самое интересное: одна «забывает» закрыть дверь ванной, другая «случайно» роняет термометр... И каждый раз — этот взгляд исподлобья: а вдруг ты наконец сорвешься? Но как сорваться, если даже пальцем пошевелить не можешь?

Терпеть или сдаться — выбор кажется простым. Пока не понимаешь, что с каждым днем граница между болью и удовольствием стирается...