My Dream is a Lost Memory

Остановка. Холодный металл перил въедается в ладони, а из кармана доносится навязчивый треск пересохшей жвачки — ты зачем-то хранишь ее с прошлого четверга. Автобус опаздывает, и время начинает течь иначе: секунды прилипают к векам, как влажный снег.

Ты точно здесь уже стоял. Эти трещины в асфальте, запах бензина и лаванды от чьих-то духов… Дежавю? Или обрывок сна, который не решается стать воспоминанием?

Игра — нет, не игра, а десять минут странного полузабытья — проведет тебя сквозь слои бумажных пейзажей. Они шуршат под пальцами, если приблизить лицо к экрану. Анимация едва дрожит, будто картинка под слоем целлофана. Здесь нет головоломок, только тихий диалог с самим собой: что ты отбрасываешь по дороге, когда бежишь на работу?

Главная героиня копается в карманах — ищет не монету на проезд, а то чувство, когда трава казалась выше роста, а воздух пах смолой и мокрым песком. Ты помнишь этот запах? Или он растворился где-то между дедлайнами и списком покупок?

Звук мотора приближается. Но это не автобус — просто кто-то завел машину за углом. Ты остаешься на месте, вязнешь в этом моменте глубже… А что, если остановиться? Не на пять минут, а достаточно долго, чтобы услышать, как хрустит на морозе прошлое.

Конец истории — или ее начало — зависит от того, решишь ли ты выйти из привычного маршрута. Или снова сядешь в автобус, пряча лицо в шарф.