Some Goodbyes We Made

Вот одиннадцать способов сказать «до свидания» — и ни один из них не оставит твои ладони сухими.

Ты закроешь дверь дома, где вырос, и услышишь, как скрип половиц под ногами превращается в шепот. Подергивание мышц в плече, когда тянешь чемодан по ступеням. В другой раз — запах школьного спортзала, липкий от дешевого дезодоранта и волнения, а под пальцами внезапно окажется конверт с чьим-то номером... который ты так и не наберешь.

Здесь нет правильных ответов. Только стук клавиш в темноте, когда пишешь сообщение и стираешь его трижды. Или внезапная легкость в груди после того, как отпустишь руку того, кто уже давно не держит твою.

Каждая история — это не игра, а синяк, который проступает медленно. Ты нажимаешь кнопку прыжка, а персонаж спотыкается о собственные воспоминания. Прокручиваешь диалоги как пленку с заедающей магнитофонной лентой: вот голос мамы сквозь шум поезда, вот смех друга, который теперь звучит чужим...

Зачем возвращаться к этому? Может быть, чтобы понять, почему до сих пор щиплет глаза от запаха хлорки в бассейне того отеля. Или чтобы наконец разжать кулак, в котором застрял билет на несостоявшийся концерт.

Одиннадцать миров — и в каждом ты оставляешь часть себя. Добровольно.