Florence

Она просыпается от вибрации телефона — опять будильник, опять этот липкий страх опоздать. Кофе горчит на языке, экран ноутбука выедает глаза, а соцсети затягивают, как теплая ванна, в которой незаметно остываешь. Дни сливаются в одно пятно… пока случай не сталкивает её с ним. Его пальцы скользят по струнам виолончели, и вдруг мир перестает быть плоским.

Ты помнишь это? Когда сердце бьётся так громко, что кажется, его слышно через кожу. Когда смех любимого человека становится точкой отсчёта. Здесь нет монологов — только взгляды, украденные через стол, только шепот ветра в листьях во время их первой прогулки. Музыка нарастает волнами, а на экране вспыхивают мазки акварели — розовые, как утренние щёки после бессонной ночи.

Но это не сказка. Иногда он жуёт слишком громко. Иногда она злится из-за пустяка, и тогда тишина между ними звенит, как разбитый стакан. Они учатся: он — слушать, она — прощать. Всё как в жизни — только красивее. Ты ведь тоже хранишь в памяти эти мелочи? Запах его одежды после дождя. Как он морщит нос, когда врёт. Как больно бывает, даже если никто не виноват…

Игра не пытается удивить тебя поворотами сюжета. Вместо этого она осторожно раскладывает перед тобой кусочки зеркала — смотри, узнаёшь? Вот же ты, вот твои страхи и восторги, вот тот момент, когда ты впервые понял: мир огромен, а ты в нём не один.

Звук смычка по струнам напоминает скрип двери в детстве. Каждый уровень — это жест: провести пальцем по экрану, чтобы помочь ей собрать разбитую тарелку; нажать в такт мелодии, будто это твоё сердце отстукивает ритм. А потом внезапно — тишина. И ты сидишь с телефоном в руках, вдруг осознавая, что давно не чувствовал такого… чего? Тепла? Тревоги? Желания позвонить кому-то важному?

Ирония в том, что эта «простая история» цепляет глубже, чем эпичные битвы с монстрами. Потому что монстры — это просто пиксели. А вот дрожь в животе перед первым «привет» — настоящая.