Pine: A Story of Loss

Ты чувствуешь тяжесть топора в ладонях, но это не просто инструмент — он тянет вниз, как невыплаканная слеза. Каждый удар по стволу отдается в висках, будто эхо старого смеха… Того, что теперь живет только в щелях между досками.

Утро начинается с проверки грядок. Пальцы вязнут в земле, холодной и податливой, а где-то за спиной — шепот листьев. Или платье? Нет, уже нет.

Резьба — не занятие. Это когда ты закрываешь глаза и вдруг снова чувствуешь тепло чужого плеча рядом. Стружка завивается кольцами, как ее волосы на подушке. Фигурки получаются кривые, но разве память бывает идеальной?

Ты сажаешь семена, поливаешь их водой из ржавой лейки — знаешь ведь, что некоторые так и не прорастут. Но все равно копаешь ямки, глубже, чем надо… На всякий случай.

Вечером складываешь дрова в поленницу. Они пахнут смолой и чем-то еще — может, печеньем, которое она пекла в дождливые дни? Запах обманчив. Как и тени между деревьями: иногда кажется, что там кто-то стоит.

А потом снова берешь нож. Режешь по дереву, пока пальцы не онемеют от боли. Потому что если остановишься — услышишь тишину. Ту самую…