South of the Circle

Холодный ветер впивается в кожу, а под ногами хрустит снег — не тот мягкий декабрьский, а жесткий, как наждак. Ты не ученый, ты просто человек, который слишком поздно понял, что лед не прощает ошибок. Вспомнишь ли ты этот звук — треск шасси самолета, переходящий в оглушительный грохот? Или запах бензина, смешанный с арктической свежестью, перед тем как все потемнело...

А потом — Кембридж. Тепло лампы в библиотеке, где пыль кружится в луче света, будто время замедлилось. Ее голос, тихий, но с металлическим оттенком: "Ты действительно веришь, что наука выше политики?" Клара. Ее пальцы оставляют след на страницах книг, а твои мысли — на ее жизни. Вы спорите о марксизме за чашкой чая, который уже остыл, и оба делаете вид, что это просто дискуссия. Но разве можно отделить теорию от дрожи в руках, когда она касается твоего запястья?

Здесь нет перестрелок — только выборы. Сказать или промолчать. Остаться или уйти. Каждое слово оставляет царапину на будущем, которое могло бы быть. Игра не торопится: ты бродишь по коридорам университета, где эхо шагов сливается с гулом пропеллеров в Антарктиде. Ты садишься в поезд, и за окном мелькают тени людей, которые уже стали воспоминаниями...

А потом снова холод. Белый ад, где даже дыхание кажется предательством. Ты пытаешься собрать обломки себя — и той жизни, где вы могли бы просто говорить правду. Но разве она вообще существует?