We Are OFK

Город давит рёбрами небоскрёбов, а ты — просто точка в его горле. Четыре голоса, сплетённые в один: они дышат музыкой сквозь трещины в асфальте. Мечта? Липкая от пота купюра за аренду, жгучая соль на губах после ночных слёз.

Ицуми бросает всё — даже тень подруги, оставшуюся на восточном побережье. Её гитара звенит пустотой в новом квартирном склепе, а соседи стучат по батареям, будто отбивают такт её провалам. Ты выберешь: грызть ногти перед демо-записью или сорваться на первом же свидании с чужим городом.

Лос-Анджелес не играет — он перемалывает. Здесь каждый аккорд пахнет бензином и подгоревшим кофе из круглосуточного diner. Твои решения — как монетки в jukebox: случайный трек, а дальше либо танцы на битом стекле, либо тишина.

Эпизоды вспыхивают, как экран дешёвого телефона: вот ты ловишь ритм в мини-игре (пальцы скользят по клавишам, будто по мокрому барному столику), вот застываешь перед выбором — солгать про любовь или честно охрипнуть в микрофон. Голоса актёров шепчут прямо в ухо, а ответные реплики горят на языке, как слишком крепкий виски.

Конец? Возможно. Или просто пауза перед следующим куплетом...