Know by heart... (Помни...)

Город спит под хрустящим снегом, а Миша — нет. Он давно разучился удивляться, пока не услышал скрип двери почты, где работает, и голос, от которого заныло под ребрами. Так пахнет детство: мокрым варежками на батарее и жжёным сахаром в потемневшей ложке.

Ты помнишь, как время прилипает к рукам? Вот она — та самая девочка с продранными колготками, теперь с сумкой из бутика. Прошлое стучится в виски, но ты не можешь открыть: ключ затерялся где-то между квартальными отчётами и пустыми банками из-под кофе.

Они идут по улицам, где асфальт пузырится воспоминаниями. Здесь трещина — от велосипеда Сашки, здесь ржавый гвоздь — им когда-то подцепляли записку для Лены. Миша наступает на тени друзей, а они рассыпаются гравием под ботинками. Ты ловишь себя на том, что щуришься от фонаря — слишком ярко для этого города.

Игра не торопится. Ты копаешься в чужих карманах (зачем?), собираешь окурки разговоров (почему?), гладишь шершавые стены (а вдруг?). Механика шепчет: «Посмотри наверх» — но крыши съедают тучи.

Пять часов. Столько нужно, чтобы понять: боль — это когда держишь в ладонях угольки былого, а они всё теплые...