Bai Qu: Сотни Мелодий

Больничный коридор пахнет антисептиком и чем-то неуловимо горьким — как будто стены впитали стоны. Вэй Цоу пришел навестить отца, но вместо привычной тишины палаты услышал музыку: концертина вздыхала, будто чьи-то легкие, сдавленные невидимыми руками. За этим звуком он нашел Ли Цзяюнь. Ее пальцы скользили по клавишам так, словно боялись раздавить хрупкую мелодию...

Потом появилась Хэ Цзя — смеялась громче, чем положено в больнице, приносила пирожные с привкусом ванили и дешевого маргарина. Трое они бродили по Наньцзину: старые кварталы шептались подошвами о тысячелетней пыли, а новые районы слепили стеклом. Вы замечали, как жаркое лето делает воздух густым, как сироп? Они дышали этим сиропом, сплетали руки в мосты над пропастью взросления...

Медсестра Ян Цинь прервала игру. Ее голос — укол тонкой иглы: «Ты действительно хочешь знать?» История рассыпалась, как сухие лепестки хризантемы.

Визуальная новелла дразнит хронологией: сначала покажет финал, где все уже сломано, а потом заставит собирать осколки. Здесь нет «неправильных» выборов — только разные оттенки боли. Пройдешь за 8 часов или за 12? Зависит от того, как долго будешь прятаться в диалогах, цепляясь за смех Хэ Цзя или дрожь аккордов Ли Цзяюнь...

Сиквел к Shan Gui? Да, но не ищи знакомых лиц — только послевкусие той же тоски. Город здесь не декорация: он давит влажным теплом, обволакивает запахом жареных каштанов из уличной жаровни. А музыка... ты ведь слышишь эти ноты даже после финальных титров?