Never Forget Me

Ты снова окунаешься в этот мир — запах типографской краски от недописанной рукописи, треск кофеварки на кухне, холодок обручального кольца на пальце. Эми теперь не та робкая девчонка, что краснела при виде симпатичного бариста… или врача… или коллеги по издательству. Ты уже выбрала, чья фамилия теперь красуется на её визитках. Но разве брак — это финал?

Каждый вечер пахнет по-разному: лавандовым сквозняком из открытого окна, если Аарон забыл выключить кондиционер; лекарственной горечью, когда Эдди приносит аптечные пакеты после ночной смены. А бывает — дорогим парфюмом и скрипом кожанного дивана в холле особняка Лоуренса… Хотя с Хью чаще пахнет подгоревшим тостом и порохом от его «безобидных» полицейских тренировок.

Игра будто шепчет тебе на ухо: «Ну что, думала, здесь будет просто миловаться с мужем?» Вместо этого — страницы рукописи путаются под пальцами, телефон вибрирует от сообщений той самой Эбигейл (почему она до сих пор не заблокирована?), а свекровь Моника звонит ровно в семь утра, чтобы напомнить, что «девочки из хороших семей не носят джинсы на семейных ужинах».

Ты можешь проигнорировать звонок — тогда услышишь, как Лоуренс вздыхает в подушку. Или сорваться в больницу к Натану… его хриплый смех оставляет на губах привкус металла. Прокачиваешь харизму? Попробуй объяснить Хью, что твоя книга важнее его «срочных» совещаний. Не получится — он перевернёт стол вместе с твоими черновиками.

А ещё эти мелкие детали: Аарон оставляет следы от губной помады на чашках (да, он её тестирует для работы), Эдди хранит в кармане смятые фотографии пациентов… как будто боится забыть их имена. Кто из них действительно твой? Или ты уже забыла сама?