Always Remember Me

Город давит рёбрами узких переулков, а в голове у Эми — только скрип тормозов и стекло, разлетевшееся на тысячи осколков. Тот самый момент, когда Аарон перестал её узнавать. Его пальцы теперь чужие, холодные, даже когда случайно касаются её ладони.

Ты будешь вдыхать этот запах больничного антисептика вместе с ней. Считать секунды между его редкими «приветами», которые режут глубже, чем забывчивость. Остаться? Притворяться, что можно заново влюбить человека, который не помнит твой смех по утрам? Или...

Но город не даст застыть в этом вакууме. Лоуренс с его вечными конспектами, пахнущими кофе и типографской краской. Эдди, чьи шутки оставляют на коже мурашки — то ли от смеха, то ли от раздражения. Хьюс, который разговаривает взглядом больше, чем словами. Их голоса накладываются на тишину в палате Аарона, как навязчивый аккомпанемент.

Каждый выбор — это не просто ветка сюжета. Это то, как дрогнут её пальцы, набирая номер. Как внезапно вспотеет стакан в баре после неловкой фразы. Ты почувствуешь вес чужого взгляда на своей спине и поймёшь: здесь нет правильных ответов, только те, что оставляют след.

А потом — проблеск: может быть, память вовсе не живёт в голове? Может быть, она прячется в том, как тело помнит тепло другого человека... даже если имя уже стёрлось.