Amnesia: Memories

Просыпаешься — и в висках пустота, будто кто-то выскоблил воспоминания ножом. Пальцы сжимают простыню, в носу привкус пыли и чего-то медицинского… А как твое имя? Где твоя кровать? Почему на запястье синяк в форме полумесяца?

Тебе предложат пять рук, протянутых в темноте. Пять голосов, каждый нашептывает: «Я знаю, кто ты». Но чьи пальцы сожмут твои — решаешь только ты. Один принесет чай с корицей, другой оставит сигаретный ожог на перилах балкона…

Ты будешь врать. Притворяться, что помнишь их имена. Смеяться в нужных местах — горло сожмется, будто перетянуто лентой. А они? Они тоже лгут. Особенно тот, чьи губы пахнут гранатом и железом.

Каждый выбор — трещина в стекле. Пьешь кофе с молоком или черным? Открываешь дверь незнакомцу или притворяешься спящей? Иногда достаточно одного слова, чтобы мир перевернулся: теперь ты лежишь в ванне с теплой водой, а твои волосы растворяются в розовой пене…

Здесь даже «камень, ножницы, бумага» — игра на выживание. Проиграешь — и он достанет из кармана фотографию, которую ты не узнаешь. Но чье лицо на ней зачеркнуто крестом?

Ты найдешь любовь. Или правду. Или пустоту под ребрами, куда проваливаются последние вопросы…