Forgotten Fields

Писатель Сид застрял в петле: пальцы зависают над клавиатурой, а в голове — белый шум. Счета на столе шелестят, как сухие листья, напоминая, что время не просто кончилось — оно убегает вприпрыжку. В воскресенье утром он получает сообщение (вибрация телефона отдается в виске) — надо ехать. Дом детства продадут через три дня.

Ты поедешь. Не из-за ностальгии, а потому что стены там помнят запах мокрой краски после дождя и скрип половиц под босыми ногами. Ты будешь идти по комнатам, а они станут меняться: вот обои с корабликами, вот трещина от удара мячом, вот пятно от пролитого чая, которое так и не вывелось.

Друзья встретят тебя смехом, но их голоса звучат чуть глуше, будто через старую аудиокассету. Они говорят о прошлом, а ты ловишь себя на том, что считаешь морщинки у них вокруг глаз. В кармане — черновик рассказа для гранта. Листы мнутся от нервного перебирания пальцами.

Вечером, когда все разойдутся, ты останешься один в пустом доме. Сквозь открытое окно потянет запахом скошенной травы — точно такой же, как в тот день, когда тебе было десять, и ты решил стать писателем. На столе лежит камень с выцарапанной датой: его кто-то принес и забыл.

Успеешь ли ты записать это прежде, чем дом станет чужим?