Best Month Ever!

Дорога трясется под колесами, резина шуршит по гравию — ты ведешь эту ржавую коробку сквозь пыльные штаты, а на заднем сиденье сопит Митч. Его дыхание сладкое, как перезрелая дыня, но ты знаешь: скоро ему придется глотать горькие слова. Твои пальцы сжимают руль, будто пытаются удержать время, но оно просачивается сквозь пальцы, как песок.

Шестидесятые пахнут бензином и свободой. Байкеры ревут моторами — их кожаные куртки скрипят, как старые качели. Хиппи предлагают цветы, но в их глазах бродит что-то звериное. Ты чувствуешь, как Митч копирует твои жесты: когда ты напрягаешься, его плечи тоже становятся каменными.

Каждый выбор оставляет след — не на асфальте, а в нем. Скажешь полицейскому грубость? Мальчик запомнит агрессию, словно царапину на ладони. Поделишься последним долларом с бродягой? Его доверие к миру вырастет, как сорняк сквозь трещину.

Прошлое и настоящее сплетаются в косу из воспоминаний: вот ты молодая, танцуешь под The Kinks, а вот уже семидесятые бьют тебя по лицу холодным ветром. Времена меняются, но боль — нет. Она сидит где-то под ребрами, свернувшись клубком.

Ты слышишь, как Митч шепчет себе под нос ваши старые шутки — он цепляется за них, будто за поручни в метро. Но однажды вагон резко дернется… и он останется один среди чужих лиц.

Готов ли ты подарить ему последний месяц света перед тем, как все погаснет?