Svoboda 1945: Liberation

Пыль на чердаке липнет к пальцам, когда находишь ту самую фотографию — выцветший прямоугольник с трещинами, как морщины на лице деда. Ты приехал проверять школу, а теперь копаешься в чужой памяти.

Голоса деревни звучат по-разному: одни скрипят, как половицы под сапогами, другие шепчутся за спиной. Выбираешь реплику — и вдруг понимаешь, что слова здесь весят больше действий. Спросишь резко — собеседник сожмётся, будто от удара. Промолчишь — услышишь то, что не сказали бы вслух.

Мини-игры вплетены в рассказ так плотно, что пальцы сами начинают дрожать, когда собираешь вещи для беженки: положишь лишнее — не унесёт, забудешь документы — пропадёт без следа. А потом внезапно окажешься за плугом на отобранном поле, и каждый урожай будет гнить на корню...

Школа. Кому она нужна — памятник или груда кирпичей? Ты роешься в архивах, а за окном пахнет дождём и старыми яблонями. Всё здесь — правда? Или просто кусочки правды, сложенные в мозаику, где недостаёт половины деталей...

Смешно: пришёл решать спор о здании, а теперь разматываешь ниточки семейных тайн. Война давно кончилась, но в Свободе до сих пор слышно, как скрипят несмазанные петли дверей подвала...