Tell Me Why

Два голоса в голове — один твой, другой будто бы со стороны — спорят о том, что было десять лет назад. Ты не помнишь. Вернее, помнишь по-разному.

Эллисон сжимает край скамейки, когда ветер с залива приносит запах ржавых бочек и мокрой хвои. Тайлер щурится от низкого солнца — оно здесь, на Аляске, всегда будто цепляется за горизонт. Их детский дом теперь пуст: треск половиц под ногами, отслоившаяся краска на дверных косяках… Каждая комната шепчет обрывками фраз.

Ты решишь, чьи воспоминания правдивее. Может, те, где мама смеется у плиты, а на окне — синий пластиковый медвежонок? Или те, где дверь в подвал скрипит иначе, а в воздухе висит резкий запах лекарств?

Тайлер поправляет рукав рубашки — привычный жест, чтобы проверить: шрамы от инъекций все еще там. Он говорит тихо, но его слова оставляют царапины на всем, к чему прикасаются. Разработчики консультировались с GLAAD не просто так: ты почувствуешь вес каждого его взгляда, каждый раз, когда он задерживает дыхание перед ответом.

Три эпизода — три слоя старой краски, которые ты снимешь пальцами. В финале окажется, что ты сам выбрал цвет воспоминаний. Поддержал ли Эллисон, когда она настаивала на своем? Поверил ли Тайлеру, когда он стиснул зубы и отвернулся?

Слушай не только слова. Слушай паузы между ними: как скрипят ступени лестницы, как гудит чайник на плите — будто кричит о чем-то важном…