The Walking Dead: Season One

Ты чувствуешь липкий пот на шее, когда полицейская машина врезается в дерево. Металл скрипит, как кости под зубами мертвеца. И вот ты уже бежишь — не герой, не злодей, просто человек с кровью под ногтями и прошлым, которое теперь не имеет значения.

А потом она. Клементина. Восемь лет, красный бейсболка и глаза, которые заставляют забыть, что мир сгнил за считанные дни. Ты не выбирал её — но разве есть выбор? Её пальцы цепляются за твою рубашку, холодные от страха.

Гленн появится ненадолго — пахнет бензином и глупой надеждой. Хершел предложит крышу над головой, но его ферма дышит на ладан. Шон... ну, с Шоном всё сложно. Их голоса трескаются от усталости, смех звучит хрипло, будто через сигаретный дым.

Ты решаешь: кому довериться, кого толкнуть под гнилые зубы ходячих. Каждый диалог — это нож в чьём-то ребре или перебинтованная рана. А потом кто-то умрёт. Не красиво, не героически — с бульканьем и судорогами.

Эпизоды дробятся на куски, как разорванное горло:
Новая жизнь — ложь с первого слова.
Жажда подмоги? Смешно. Помощь здесь пахнет разложением.
В далёкий путь... если повезёт дойти до утра.
За каждым углом — либо пустота, либо они.
Время на исходе? Оно уже кончилось.

400 дней — пять чужих сердец в твоих руках. Ты почувствуешь их страх на языке: металлический привкус паники, солёные слезы без зрителей...

А потом тишина. Только шепот Клементины где-то за спиной: "Ты меня не бросишь?"