Weakless

Дружба — это когда твои недостатки превращаются в чьи-то сильные стороны. Здесь это не красивая метафора, а механика. Один не слышит. Другой не видит. Их мир — это щебет птиц, который один никогда не различит, и переливы света, которые для другого лишь холодные пятна на коже...

Ты ведешь их через пещеры, где воздух пахнет сыростью и мицелием, а стены пульсируют синим — но только для одного. Второй чувствует вибрации под ногами, улавливает эхо шагов, которое рассказывает больше, чем любая карта. Они спотыкаются. Ссорятся. Смеются — ты почти слышишь, как глухой парень давит смех в кулак, чтобы не разбудить что-то в темноте...

Головоломки завязаны на этом дисбалансе: слепой читает мир кончиками пальцев, глухой ловит малейшее движение воздуха. Тыкнешь не туда — и вот уже каменная глыба летит в пропасть, унося с собой мост. А может, это и к лучшему? Иногда разрушение — единственный путь...

Их деревня умирает. Корни древних деревьев чернеют, вода в ручьях густеет, как сироп. Ты понимаешь: чтобы спасти все это, им придется разжать кулаки и держаться за руки. Слепой ведет глухого через лабиринты, где стены шепчут забытыми языками. Глухой рисует ему мир звуками — стучит по мху, чтобы тот понял: здесь пустота, здесь твердь...

А потом они находят первый артефакт. Камень теплый, будто живой. Слепой прижимает его к груди — и внезапно видит вспышку. На секунду. Глухой в этот момент морщится: камень звенит, как натянутая струна...

Ты чувствуешь эту связь? Не ту, что в диалогах — ту, что в молчаливом обмене умениями. Когда один становится глазами другого, а второй — его голосом...