The Lost Dog

Ты оставляешь её одну — просто так, будто выкидываешь скомканный лист в придорожную канаву. Шерсть ещё хранит тепло рук, а под лапами уже трещит сухой валежник. Как долго она будет бежать за твоей машиной, прежде чем поймёт?

Здесь всё пахнет смолой и гниющими ягодами. Ветер шевелит уши, но не приносит знакомых запахов — только пыль, только страх. Ты следишь за пульсом в углу экрана, за тем, как зрение затягивает пеленой после каждого неудачного прыжка через овраг. А эти звуки… Треск кузнечиков, слишком громкий, будто кто-то точит нож.

Карта невелика — можно управиться до заката, если не петлять. Но разве знаешь заранее, что ржавый консервный нож в траве окажется важнее, чем следы на глине? Иногда подсказка прячется в том, как скрипит под досками брошенного сарая пол… или в том, как внезапно обрывается вой соседской собаки.

Музыка здесь — не фон, а вторая кожа. Она зудит низкими нотами, когда пробираешься через заросли крапивы, и вдруг становится прозрачной, почти невесомой — стоило найти ту самую ленточку на ветке.

Шестьдесят минут. Час на то, чтобы научиться слушать тишину между ударами сердца. Или понять: может быть, те самые «хозяева» уже давно — просто пятно света в глазах от фар на горизонте?