Copycat

Ты будешь видеть мир через суженные зрачки — так, как видят его они. Мягкие лапы ступают по холодному асфальту, а за спиной остается только теплый свет окна, которое больше не твое...

Дон знал запах подушек, пропитанных солнцем, и скрип двери в пять вечера — когда возвращались Они. Теперь его место занято чужим: таким же внешне, но пахнущим пылью переулков и чужими руками.

Придется научиться. Греться на трубах вместо батарей, ловить капли дождя языком, потому что миска осталась там — за стеклом. Ты почувствуешь, как когти цепляются за ржавый забор, а в животе урчит громче, чем моторы проезжающих машин.

Но одиночество — не пустота. Оно пахнет мокрым картоном, звучит эхом шагов по пожарной лестнице, оставляет на шерсти следы уличной грязи...

А еще оно меняет. Ты начнешь замечать, как дрожит хвост при виде садового гнома (почему он так смотрит?), как горло сжимается от запаха жареной рыбы из открытого окна. И однажды поймешь: обратной дороги нет.

Каждый выбор здесь — это не диалоговое окно с кнопками. Это прыжок через лужу с бензиновым отливом или обход? Зарыться в листья у детской площадки или рискнуть подойти к человеку на скамейке?

Игра не торопится. Она даст тебе время услышать, как скрипит фонарь на ветру, и вспомнить, каково это — когда чешут за ухом...