Ghost on the Shore

Ты ступаешь по мокрому песку, и он хрустит под ботинками, как старые страницы дневника. Остров втягивает тебя внутрь — не силой, а тихим давлением в висках, будто ты слишком долго задерживаешь дыхание. Райли не бежит сюда. Она спотыкается о собственные мысли, а ветер тут липкий, пропитанный солью и запахом гниющих водорослей.

Дома здесь не просто заброшены. Они вывернуты наизнанку: облупившиеся обои шепчут истории, а разбитые окна смотрят на тебя пустыми глазницами. И где-то между этими тенями бродит он — Джош. Его голос царапается изнутри черепа, то ближе, то дальше, будто волна намывает песок и тут же уносит обратно.

Ты не играешь. Ты копаешься в чужой памяти пальцами: переворачиваешь ржавые консервные банки (они пахнут железом и тоской), разбираешь обрывки писем (бумага шершавая, как обожжённая кожа). Каждый выбор — это не клик мышкой, а порез. Неожиданный. Глубокий.

А эти диалоги... Ты когда-нибудь пытался договориться с эхом? Джош отвечает вопросами на вопросы, его слова стекают по спине холодными каплями. Он не призрак. Он — синяк на душе острова. И Райли... она ведь тоже уже немного призрак, да? Беглянка с пустым чемоданом и руками, которые никак не согреются.

Четыре дороги. Четыре способа потеряться. Ты свернешь направо — услышишь, как скрипит флюгер на опустевшей церкви. Пойдешь налево — наткнешься на детскую куклу с выколотыми глазами. А может, просто сядешь на корточки у воды и будешь слушать, как Джош напевает что-то без мелодии...

Головоломки? Да нет, это не головоломки. Это кости, которые остров выплевывает тебе под ноги. Соберешь — сложится история. Не соберешь... ну что ж, бывает.

Конец? Какой конец? Здесь все концы — просто другие начала...