A Perfect Day

Ты просыпаешься от запаха жареной лапши, вьющегося из кухни. За окном — обычный серый день, но что-то щелкает внутри, будто забыл выключить плиту. Школьные каникулы. В твоей комнате пахнет пластиком от перегретого телевизора, а на ковре остались вмятины от коленей — вчера снова допоздна играл.

Письмо в рюкзаке шелестит при каждом шаге. Ты сто раз переписывал его, но слова все равно слипаются, как вареная рисовая бумага. А если она засмеется? Или просто разорвет листок, даже не дочитав?

Родители оставили тебя одного — их дверь приоткрыта. Там, под кроватью, коробка с чем-то резиновым и холодным. Ты трогаешь ее носком, потом резко отдергиваешь ногу. Может, это просто сломанный фен? Но почему тогда мама вчера так странно покраснела...

На улице старик в рваном пальто греет руки над мангалом. Говорит, что раньше у него была семья и даже собака. Его голос скрипит, как несмазанная дверь. Ты вдруг понимаешь: он пахнет точно так же, как подвал в школе — сыростью и старыми газетами. Это ждет всех?

PlayStation гудит под рукой, но сегодня даже любимая игра кажется плоской, как картонная декорация. Экран мерцает — или это веки слипаются? Странно: ты будто проваливаешься в щель между сегодня и завтра. Взрослые говорят «все сложно», но не объясняют, где инструкция к этим «сложностям».

К вечеру мир становится мягким, как вата в ушах после купания. Ты не помнишь, как оказался на крыше многоэтажки или кто положил тебе в карман конфету с вишневой начинкой. Закат красит город в розовый — так бывает только в мультфильмах.

А потом выбор: бросить письмо в почтовый ящик или скомкать и засунуть под матрас. Позвать бездомного погреться или сделать вид, что не заметил. Спросить родителей про коробку... или притвориться, что ее никогда не существовало.

Каждый ответ оставляет на тебе след — как отпечаток пальцев на стекле. И когда через годы ты вдруг почувствуешь во рту привкус той самой вишневой конфеты, все вернется: запах лапши, скрип голоса, липкий страх перед белым конвертом...

Игра не даст готовых ответов — только покажет, как детские решения прорастают сквозь взрослую кожу.