Never Again

Ты просыпаешься в комнате, где стены дышат. Вернее, это не стены — а что-то похожее на них, но липкое и пульсирующее, как раздутые лёгкие. Твои собственные, кстати, сейчас сжаты в комок: астма шепчет на ухо каждый раз, когда тень за окном шевелится не так…

Бежать? Слишком поздно. Монстр уже скребётся когтями по полу этажом выше — звук, будто кости трутся о мокрую кожу. Ты прижимаешь ингалятор к груди, но знаешь: один вдох может стать последним, если он услышит.

Здесь всё лжёт. Даже зеркала — особенно они. Иногда отражение моргает на секунду позже тебя. Иногда… лучше не смотреть.

Записки попадаются в самых неожиданных местах: под языком фарфоровой куклы, в складках штор, пахнущих плесенью и старыми слезами. Каждая — обрывок правды о семье, которую ты не помнишь. Или не хочешь помнить?

Головоломки просты, если не замечать, как цифры на замке шевелятся сами по себе. Но главная загадка — почему этот мир так настойчиво пытается тебя задушить… буквально.

Беги. Прячься. Задержи дыхание, пока в глазах не вспыхнут звёзды. Здесь нет кнопки «атака», нет брони — только хрупкость тринадцати лет и холодный пластик ингалятора в дрожащих пальцах.

А ещё — тихий смешок за спиной, когда ты наконец находишь выход… или тебе только кажется?