A Butterfly's Dream

Ты чувствуешь, как воздух дрожит под крыльями – это не полет, а падение вверх, медленное и неизбежное. Лепестки касаются брюшка, оставляя следы пыльцы, а где-то внизу, среди травы, прячется камень с выгравированным вопросом: «Кто здесь сновидец?».

Каждый взмах – это не движение, а мысль. Ты скользишь между ветвями сакуры, где лепестки падают с ленивым шепотом, и вдруг понимаешь: этот мир нарисован тушью. Контуры гор растворяются в тумане, как будто художник передумал их заканчивать…

Запах сырой земли после дождя. Хруст сухой травы под лапками жука. Ты фотографируешь треснутый кувшин – он наполнен тишиной. А потом находишь старика у ручья: он смеется над собственной тенью и спрашивает, не снится ли ему бабочка.

Здесь не нужно спешить. Да и куда? Ветер сам решает, когда повернуть за угол скалы. Иногда кажется, что ты просто держишь кисть, а все эти пейзажи – твои собственные мазки. Но потом находишь отпечаток ладони на мху – чужой или твой?

Сотня предметов разбросана по карте: сломанный фонарь, пустая раковина, свиток с половиной стиха… Они не дают очков, не открывают достижений. Просто лежат там, где кто-то их забыл – или оставил специально для тебя?

Игра не учит. Она дышит тебе в затылок теплым ветром и исчезает, как сон на рассвете.