Shelter 3

Ты чувствуешь землю под ногами — не ногами, а массивными стопами, которые оставляют отпечатки глубже твоей ладони. Ветер шевелит не волосы, а кожу, грубую и теплую, пахнущую пылью и мокрой листвой. Здесь ты не ведешь стадо — ты *стадо*, живое, дышащее, где каждый шаг отдается вибрацией в костях.

Детеныши путаются под ногами, их визгливый смех режет воздух, как надломленная ветка. Они тычутся хоботами в бока, требуют внимания — а как отказать, когда их глаза блестят, как лужи после дождя? Старшие движутся медленно, их спины — горы из морщин и шрамов. Они знают дорогу лучше тебя. Ты научишься. Или нет.

Джунгли обнимают тебя влажным дыханием. Бамбук трещит под тяжестью твоего веса, а где-то в мутной воде притаились желтые глаза... Но ты не жертва. Твой рев разрывает тишину, заставляет болото содрогаться. Хищники — всего лишь тени на краю зрения.

А потом — тишина. Закат растекается по небу, как синяк. Ты идешь сквозь золотой туман, след в след с теми, кто старше тебя на поколения. Их кожа помнит тональности запахов: здесь — съедобные коренья, там — ядовитые цветы. Ты учишься слушать землю: она гудит под твоими ступнями, шепчет корнями...

И вдруг — поляна. Белые камни, гладкие, будто отполированные временем. Никто не говорил тебе о них. Но старейшина останавливается. Его хобот дрожит в воздухе... Что он чует? Страх? Память? Ты почувствуешь это позже. Когда твои собственные шрамы станут картой для новых.