Sunshine Heavy Industries

Ты чувствуешь холод металла под пальцами, когда собираешь эту громадину по кусочкам — будто лепишь скелет из стальных ребер и проводов. Каждый модуль хрустит, вставая на место, как сустав после долгой неподвижности. А потом — щелк! — и вот уже твоя станция плывет сквозь черноту, оставляя за собой шлейф теплого воздуха от реакторов...

Клиенты стучатся в шлюз, требуют то сплавов, то медикаментов, а ты считаешь кредиты на потрескавшемся экране. Хватит ли на новый генератор? Или лучше купить пару пушек — вдруг за следующим поворотом опять эти ухмыляющиеся морды пиратов? Их корабли пахнут перегоревшим маслом и жареным мясом...

Тут каждый уровень — это не просто задачка. Это живой организм: вот инженер-крысолов ворчит насчет протечек, там ботаник с фиолетовыми щупальцами ноет про нехватку удобрений. А ты между ними — как нервный импульс, который должен всех соединить.

Сорок восемь миров. Сорок восемь способов сломать себе мозг. То ли разгрузить контейнеры так, чтобы станция не перевернулась, то ли выторговать у торговца-осьминога топливо в обмен на... эээ... коллекцию редких грибов?

И знаешь, что самое странное? Даже когда все горит и трещит по швам, ты ловишь себя на мысли: "А если вот эту деталь передвинуть чуть левее..." Потому что это не просто логистика. Это танец на грани катастрофы, где каждый твой шаг оставляет след в звездной пыли.