The Islander

Пальмы шуршат над головой, а песок все еще теплый — даже вечером. Ты воткнешь первую лопату в рыхлую землю, и сразу поймешь: это не просто грядки. Корни батата цепляются за пальцы, будто не хотят отпускать, а ананасы пахнут так, что слюнки текут.

Куры квохчут где-то за спиной, козы жуют листья папайи — и кажется, будто остров дышит в такт твоим движениям. Но ферма — она как дикий побег: сегодня ты расчистил пятачок у ручья, а завтра уже машешь роботу-помощнику, чтобы тащил бревна для нового курятника.

Продашь урожай — и монеты звякнут в кармане с таким звонким удовлетворением… Хотя нет, лучше оставь пару манго себе. Разрежешь ножом — мякоть сочится медом.

Здесь время течет иначе. Волны шепчут одно и то же, но ты все равно прислушиваешься. Может, завтра расширишь участок до скал, где дикие свиньи роют коренья? Или поставишь гамак между кокосовых стволов — просто так, чтобы ветер качал тебя вместе с фруктовыми ветками…

Сохранения — как камешки в руке: бросил в воду сейчас или через час — круги разойдутся одинаково. Главное, чтобы цыплята были накормлены, а бананы не перезрели на солнце.

А потом вдруг осознаешь: этот клочок земли уже неотделим от тебя. Как шрам от царапины тростника или запах дыма от костра, на котором жарилась рыба…