Orange Season

Купишь клочок земли у края оранжевого городка — и вот уже пальцы вцепляются в чернозём, холодноватый и липкий от утренней росы. Пустошь зарастает лопухами, но ты знаешь: через сезон здесь зашуршат грядки, заскрипят скворечники, а где-то за сараем завозится первая курица...

Город живёт своей жизнью. Пекарня пахнет корицей по вторникам, когда старик Элиас замешивает тесто. Рыбачка Марта сплетничает у причала, щурясь от солнца — её голос хрипит, будто наждак по старой доске. А ты? Ты можешь уйти в горы с рассветом, заблудиться в сосновом дыму... или вдруг обнаружить, что тащишь за собой местного чудака, который настойчиво тычет пальцем в пещеру с «ну очень важным грибом».

Зима здесь не просто белая — она звенит льдинками под сапогами. Лето обжигает плечи, а осень... осенью воздух густеет от яблочного джема и сплетен. Кто-то украл последний тыквенный пирог с ярмарки? Это не ты. Наверное.

Ферма — твой холст. Разметай заборы как зубы в кривой улыбке, выложи дорожки битым кирпичом (он шершавый, как кошачий язык), приручи лиса с ободранным ухом... или не приручи. Он всё равно будет таскать твоих кур.

А потом код игры распахнётся перед тобой, как перезревший плод — бери, меняй, чтобы трава стала синей, а дождь пахёл жжёной резиной. Или оставь всё как есть: тут и без того хватает трещин в реальности...