STORY OF SEASONS: Friends of Mineral Town

Ты просыпаешься в пыльной комнате с запахом старых досок и земли — дедов дом, твой теперь. За окном шепчутся колосья, а где-то далеко мычит корова, будто напоминает: пора.

Грязь под ногтями, соленая капля пота на виске — вот цена каждого золотого в кармане. Но разве это важно, когда первый урожай моркови пахнет так… по-детски сладко?

Минеральный городок дышит за твоей спиной. Здесь каждый камень помнит твоего деда, а рыночный шум — смех торговки Карен и скрип телеги старого База — обволакивает, как теплый суп после долгого дня.

Ты копаешь. Сажаешь. Ждешь. А потом — рынок, монеты звенят в жестяной кружке… или тишина, если прогадал с ценой.

Но ферма — только начало. Попробуй удержать удочку, когда озерная вода холодит пальцы, а рыбина бьется так яростно, будто знает: проиграет. Или угоди в гущу деревенских сплетен — кто-то обязательно шепнет тебе на ухо про «того парня с виноградника» и его тайные взгляды на дочь мэра…

А потом зима. Снег глушит шаги, печка потрескивает, и ты вдруг понимаешь: эти люди — уже не просто соседи. Они ждут твоего хлеба на празднике урожая, смеются над твоими кривыми грядками… и кто-то из них однажды скажет «да» под звон колокольчика в часовне.

Но сначала — доделать забор. Иначе куры разбегутся… опять.