Song Of The Prairie

Ты проснешься на краю поля, где трава еще хранит ночную прохладу. Ветер шевелит колосья — не спеши, у тебя целая жизнь впереди.

Здесь никто не торопит. Ты копаешь землю, и пальцы чувствуют ее плотность — то сухую и рассыпчатую, то влажную, липкую. Посадишь морковь, а через день поймешь: забыл полить. Она поникнет, будто обиделась… Но исправишь — и вот уже первые листья тянутся к солнцу.

А вокруг — не просто декорации. Каждый камень можно сдвинуть (если хватит сил), каждое дерево — спилить или оставить, чтобы шелестело над головой. Выкопаешь пруд — и вода наполнит его медленно, словно нехотя. Потом придут лягушки.

Коровы мычат так громко, что просыпаешься на рассвете. Их молоко теплое, с пенкой — из него получится сыр, который пахнет травой и дымком. А потом ты откроешь рецепт… нет, не рецепт — историю. Тесто для пельменей мнется в руках, как холодный воск, а специи щекочут нос.

Твой дом растет вместе с тобой: сначала скрипучий стол у окна, потом полки, которые всегда кривятся, сколько ни выравнивай. Одежду сошьешь из шерсти своих овец — она колючая, но своей колючестью.

И да, соседи будут заглядывать без спроса. Принесут пирог с изюмом (ты терпеть не можешь изюм) или похвастаются тыквой размером с телегу… Но разве это не прекрасно?