Circadian City

Город, который дышит в такт твоему пульсу — вот где оседает пыль с твоих неудач. Пиксельные тротуары под ногами скрипят, будто напоминают: каждый шаг здесь стоит усилий. А у тебя в кармане только потрепанная мечта и рыжая борода, которая колется, когда ветер дует с востока...

Четыре шкалы диктуют ритм. Живот сводит от голода, если забыл перекусить между подработками. Веки наливаются свинцом, но ты жмешь на кнопку «еще один час» — мотивация, эта капризная зверюга, шепчет: «Сейчас или никогда». А счастье? Оно прилипает к подошвам, как осенняя грязь, если неделями не видеть никого, кроме экрана телефона...

Днем — рутина с привкусом металла. Автобусные билеты, которые мнутся в кармане. Запах пережаренного кофе из автомата. Но стоит закрыть глаза — и ты уже чувствуешь вес кирки в мозолистых ладонях или холодную чешую рыбы, выскользнувшей из рук. Сны здесь не убежище, а зеркало: показывают, кем ты мог бы стать... если б хватило сил.

Социальные связи? Сначала они рвутся, как дешевые нитки. Девушка морщится, когда ты пахнешь потом после ночной смены. Друзья звенят бокалами в баре, куда ты прорвался через три аврала... Но однажды замечаешь: их смех больше не режет слух. Становится своим.

А потом — таблицы лидеров. Цифры, которые жгут глаза. Ты ведь знаешь, ради чего все это? Чтобы утром проснуться и не ощутить во рту привкус несбывшегося...