One Lonely Outpost

Просыпаешься в тесном фургоне, где воздух пахнет перегретой пластмассой и пылью. В кармане — перчатки, липнущие к потным ладоням, в другой — горсть сморщенных клубней. Это не семена, а билет в новую жизнь.

Планета дышит за стеной. Треск геотермальных разломов, шелест песка по металлу. Первое поле выкапываешь почти на ощупь — почва холодная, словно спящая змея. Но через неделю из-под земли выползут первые ростки, и ты поймешь: это уже не побеги, а твои собственные корни.

Выбираешь: возиться с грядками под солнцем, чувствуя, как пот стекает по позвоночнику… или доверить урожай мерцающим гидропонным лоткам? Робо-корова мычит как настоящая, но ее вымя пахнет озоном.

Деньги? Здесь их заменяют руды с примесью неизвестных минералов. В шахтах темно так, что слышишь собственное сердце. А потом — рывок на ржавом багги сквозь пояс астероидов, где каждый камень может стать последним. Или нет?

Колония растет медленнее картофеля. Сначала придут чудаки: инженер с тремором в пальцах (слишком много кофеина), биолог, что шепчется с пробирками. Потом — дети, которые будут тыкать палкой в твои грядки.

Любовь? Возможно. Она принесет тебе утром кофе из жареных желудей и спросит: "Почему у робо-овцы грустные глаза?" Ты не ответишь. Просто протянешь ей цветок, выращенный в вечной мерзлоте.

А еще можно просто лечь в траву и слушать, как ветер гонит по проводам песню далекой Земли… пока какой-нибудь колонист не наступит тебе на кишку, требуя ремонтировать забор.