SunnySide

Ты проснешься на скрипучей татами, и запах мокрой земли просочится сквозь щели в ставнях. Ветер гнет бамбук за окном — он шепчет что-то о том, как городские ритмы растворяются в тишине рисовых полей. Твои ладони еще помнят вибрацию клавиатуры, но теперь в них застряли занозы от старого забора, который придется чинить...

Соседи принесут слишком много дайкона — «на удачу», скажут, но ты поймешь: это проверка. Сможешь ли ты отличить редьку от репы? Вырастить что-то кроме плесени в банке с мисо? Деревня наблюдает, не моргая, как ты копаешь грядки под мелодию цикад.

Телефон гудит в кармане — друзья из Токио шлют мемы, а ты разрываешься между поливом огурцов и ответом. Забываешь. Потому что вот она, эта вспышка в груди: первый помидор созрел, теплый, как детская щека.

Интернет-магазин манит блестящими гаджетами, но солнечные панели придется собирать под дождем, с потрескавшимися губами и смешанным чувством гордости и глупости. Зато вечером, когда генератор заурчит, как довольный кот, ты поставишь вариться адзуки — сладкий пар прилипнет к коже.

Редактор персонажа? Да хоть три хвоста и фиолетовые волосы. Но попробуй объяснить бабушке из соседнего дома, почему твой аватар носит кимоно с принтом из пиксельных суши. Она подарит тебе деревянные гэта — «чтобы не скользило», но на деле... чтобы ты наконец перестал выглядеть как потерянный тамагочи.

Здесь все пахнет по-другому: земля после дождя — железом и грибами, соевый соус бродит в бочке — кисло-сладким дыханием времени. Даже пыль на старом комоде осядет на пальцах мягче городского смога.

А потом придет тайфун. И ты обнаружишь себя посреди поля, прижимающим к животу корзину с недозрелой хурмой, с мыслью: «Черт, а ведь в офисе кондиционер...» Но это уже не важно. Потому что завтра нужно чинить крышу. И печь моти. И учиться отличать редьку от репы.