Lemon Cake

Ты чувствуешь, как мука прилипает к пальцам, а сахарная пудра оседает на рукаве — кухня живет своим дыханием. Печь гудит, как раздражённый шмель, но ты уже знаешь: если замешкаешься на секунду, тесто превратится в уголь. А там, за дверью, ждут. Они всегда ждут.

Сначала — просто круассан, потом целый торт с клубникой, которую ты сам сорвал в теплице. Земля ещё тёплая от утра… но кто вспомнит об этом, когда на столе три подгорающих блинчика?

Деньги пахнут корицей и дрожжами. Ты считаешь монеты, а они шепчут: «Купи ещё одну печь. Расставь столики у окна. Пусть ветерок колышет занавески». Но ферма не даст забыть — корова мычит ровно в тот момент, когда ты пытаешься украсить эклер.

Уровни — это не просто задания. Это истории: вот бабушка, которая терпеть не может изюм в кексах. Вот бизнесмен, что хлопает дверью, если кофе остыл на градус. Ты учишься читать их по взглядам, по тому, как пальцы барабанят по столешнице… или как дыхание замирает при виде вишнёвого пирога.

А потом — прокачка. Новые полки, где банки с вареньем выстроятся как солдаты. Холодильник, который больше не потрескивает по ночам. Или та самая духовая печь с позолотой… смешно? Но попробуй отказаться.