Farm Together 2

Просыпаешься на рассвете, когда роса еще цепляется за траву, а земля пахнет сыростью и обещаниями. Маленький клочок грязи под ногами — вот и все твое царство. Но пальцы уже чешутся: перекопать, засеять, разровнять…

Трактор урчит, как довольный зверь, выплевывая из-под колес комья земли. Ты не пашешь — ты гладишь почву ладонью, оставляя ровные борозды, куда позже лягут семена. А они — упрямые, капризные — взойдут только если прислушаться к их молчаливому ритму.

Город шумит вдали: там скупщики ждут твою морковь, яйца, мед. Их монеты звенит в кармане, но разве ради этого ты копался в грязи до ломоты в спине? Нет. Чтобы купить очередной дурацкий фонарь в форме тыквы или выложить дорожку из битого кирпича — вот где настоящий азарт.

Дом — скрипучая коробка с пустыми стенами. Но разве не здесь самое интересное? Развешиваешь картины (свои, кривые), варишь варенье (горит, конечно), а потом выходишь на порог и понимаешь: холм не там. Снова берешь лопату.

Друзья приходят без предупреждения — топчут грядки, крадут клубнику. Ты смеешься сквозь зубы и меняешь настройки доступа. Потому что ферма — это продолжение кожи: кто угодно может потрогать, но царапать позволишь не всем…