Cheaphaven

Ты засыпаешь под шепот ветра в листьях, а просыпаешься от того, что куры уже требуют зерна — их клювы стучат по деревянному полу сарая, как капли дождя по крыше. Где-то на реке плещется рыба, и ты еще не знаешь, будет ли это сегодняшний ужин или просто повод провести час с удочкой в руках, слушая, как вода обнимает берег.

Здесь время течет медленнее. Ты чувствуешь его кожей — тепло солнца на спине, когда копаешь грядки, легкий озноб вечера, когда несешь корзину яиц на рынок. Местные болтают о пустяках, но их слова пахнут свежим хлебом и старыми историями.

А потом ты находишь того самого голубя. Он сидит на заборе, глупо поворачивает голову и смотрит прямо в тебя. И вот ты уже три часа смеешься над тем, как он пытается украсть твой бутерброд...

Рыночные цены колеблются, как листья на ветру. Однажды ты продаешь урожай за гроши, а в другой раз — соседка-пекарь вдруг предлагает вдвое больше просто потому, что ты вчера помог ей найти потерявшегося кота. Здесь все связано — даже запах дыма из трубы мельницы кажется частью твоего дня.

Ты строишь. Ловишь. Сажаешь. Иногда просто сидишь на причале и слушаешь, как волны шепчут что-то о том, что завтра может быть совсем другим... или точно таким же. Разве это важно?