The Giant of Torridge Island

Солнце вырывается из океана, как мокрое зеркало, а они уже гнут спины в пыли — шепчут что-то про «руку помощи». Ты же эту руку разожмешь… или раздавишь ею храм.

Песок под пальцами гиганта не просто скрипит — он трещит, как кости переспелого плода. Поднимешь камень — под ним копошатся жуки, слепые от внезапного света. Положишь рядом с хижиной — и вот уже тревожный дымок из трубы: ждут, что ты его бросишь. Или подаришь.

Деревья здесь ломаются с хрустом сахарных нитей. Посадишь одно — через день корни прорвут землю, будто чьи-то жилы. Срубишь — и воздух затопит терпкий запах смолы, а муравьи побегут по твоим суставам, будто обвиняя.

Ты чувствуешь их взгляды. Маленькие, горячие точки на коже. Поможешь построить мост — и кто-то обязательно уронит молот в реку, застынет в немом ужасе… ждет твоей реакции. А если размахнешься?

Звезды тут липкие, как мед. Слезы — соленые и едкие, разъедают ладонь. Наберешь достаточно — и тело начнет расти, будто его тянут за ребра изнутри. Новые силы будут приходить с щелчками суставов: вот теперь ты можешь поднять не только лодку, но и скалу… или всю деревню.

Выбор? Да его нет. Ты же знаешь: однажды утром проснешься богом — и поймешь, что давно им был. Просто ждал повода раздавить первый домик… или посадить первое дерево.