Horticular

Ты чувствуешь, как земля под пальцами теплеет после дождя, а глиняные горшки звонко стучат на ветру. Эти гномы — не просто помощники, они шепчутся за спиной, когда ты пропалываешь сорняки, и их смех похож на перекатывание камешков.

А потом приходят они. В темноте скрипят доски забора, будто кто-то пробует их на зуб. Ты замечаешь следы — липкие, как варенье, но пахнут железом. Коррумпированные агенты не просто воруют урожай, они оставляют после себя плесень, которая ползёт по стеблям с тихим чавканьем...

Но у тебя есть перчатки. Не просто тряпичные — живые, с прожилками, пульсирующими в такт твоему дыханию. Ими можно раздвинуть туман над прудом или вырвать с корнем проклятый чертополох, который шевелится, если на него долго смотреть.

А ещё — животные. Этот барсук с шерстью, пахнущей мёдом, требует только жареных желудей. А вон та сова терпеть не может лунный свет и прячется в скворечнике, обитом изнутри старыми газетами. Попробуй угадать, что ей нужно?

Сюжет... да он прорастает сквозь всё, как корни древнего дуба. То ли ты восстанавливаешь сад, то ли он восстанавливает тебя. Помнишь тот день, когда грозовые тучи свернулись в спираль, а молнии били ровно в центр компостной кучи? Вот тогда-то ты и понял: здесь ничего не бывает просто так.

Имена? Да хоть назови розу «Клык», а прудик — «Слёзы директора». Фотографируй увядающие тыквы в стиле «готический натюрморт» или гоняйся за белкой, которая крадёт твои семена... будто ты не видел её наград за воровство в крошечной рамочке под дубом.

Темнота приходит неожиданно — фонари трещат, стекло покрывается инеем. Но если прислушаться... да нет же, это не ветер. Кто-то снова копошится у восточной ограды. Бежишь туда — а там лишь лужа света от фонаря и запах мокрой шерсти. Может быть, это был ёж? Или тот самый агент, который теперь знает вкус твоих яблок...