Farm for your Life

После урагана остались только щепки да запах мокрой гнили — а потом мертвецы встали из земли, как перезревшая морковь. Теперь твоя ферма похожа на ломкий мостик между голодными ртами и теми, кто еще дышит.

Копаешь грядку, а в спину упрямо давит мысль: что если сегодня ночью забор не выдержит? Но зомби — они ведь тоже просто хотят есть. Просто их меню… своеобразное. Ты научишься готовить так, чтобы их когти скребли не по дверям, а по пустым тарелкам.

Каждый день начинается с хруста веток под ногами и металлического привкуса страха. Собираешь урожай, чинишь заборы, ловишь краем глаза движение в кустах — а вдруг это не ветер? Но к полудню уже смешиваешь в котле что-то невообразимое, пока за окном томятся фиолетовые лица с пустыми глазами.

Здесь все держится на хрупком балансе: один сгоревший пирог — и вот уже скрипят доски, осыпается защитный лабиринт из тыквенных грядок. Но когда нежить слизывает соус с пальцев (да, у них они еще на месте), кажется, мир хоть на минуту становится прежним.

Ты будешь пахать до мозолей, считать каждую семечку и прятать смешок, когда скелет в фартуке потребует «пожарче». А потом поймешь, что апокалипсис — это не конец света. Это бесконечное утро, запах дрожжей и тихий стук костей о дверь кафе…