Farming Life

Просыпаешься под скрип деревянных ставней, а за окном — не смог, а запах скошенной травы. Земля под ногами чуть пружинит после вчерашнего дождя, и ты уже чувствуешь, как пальцы сами тянутся к лопате… или к теплому боку коровы, которая нетерпеливо бьет копытом у кормушки.

Выращивать — это не просто тыкать семена в грязь. Тут каждый стебель дышит, хрипит от жажды или гнется под тяжестью плодов. Попробуй проигнорировать тлю — и вот уже листья покрываются липкой паутиной, а урожай пахнет не летом, а плесенью.

Куры несутся в углу сарая, где темно и сухо. Свиньи валяются в лужах с довольным хрюканьем. А лошади? Их гривы слипаются от пота, если забыть про чесалку…

Деньги здесь пахнут не чернилами, а парным молоком и теплым хлебом. Продал десять мешков пшеницы — купил ржавый трактор, который чихает при каждом повороте ключа. Нанял первого работника — он топчет рассаду, но зато знает, как уговорить упрямого быка.

А вечером, когда тени от сараев вытягиваются как тесто, сидишь на крыльце и слушаешь, как гуси спорят с ветром. В городе так не пахнет. Там не слышно, как земля шепчет: «Еще одно яблоко… еще одну грядку…»