Village Monsters

Ты просыпаешься в доме, пахнущем старыми досками и мхом. За окном — не привычный пейзаж, а деревня, где вместо соседей бродят монстры. Они мирно чинят заборы, спорят о погоде, шепчутся за твоей спиной. Их когти скребут глиняные кружки, чешуйчатые пальцы перебирают нитки... а ты здесь единственный, у кого под кожей течет теплая красная кровь.

Хочешь — копайся в огороде, выдергивая морковку с хрустом, будто ломаешь кому-то пальцы. Хочешь — слушай, как тролль за стойкой бара жалуется на боль в спине (оказывается, у них тоже бывает радикулит). Или собери мешок с инструментами и провались в подземелье — там, среди паутины и ржавых доспехов, воздух густой, как сироп.

Но главное — они смотрят на тебя. Ждут. Ведь когда ночью луна становится слишком большой, а река вдруг застывает вертикально... кто-то должен знать, куда воткнуть волшебный кинжал. Или не воткнуть?

Ты чувствуешь, как их доверие оседает на ладонях липким налетом. Одному поможешь починить крышу — другой обидится, что не пришел на чай. А еще эти дурацкие праздники: попробуй отказаться от танца с гаргульей под аккордеон из кошачьих хвостов!

За пределами деревни — леса, где листья шелестят страницами сожженных книг. Руины, где ветер свистит в пустых глазницах статуй... и тот самый арктический холод, что пробирает до костей даже сквозь три свитера. Но вернешься — а тебя уже ждут у печки с тыквенным супом и сплетнями про призрака в колодце.

И да: если вдруг услышишь плеск в озере — не оборачивайся. Это просто рыба. Очень большая рыба...