Little Lives

Городок Литтлтон пахнет свежескошенной травой и выхлопами старых машин — ты замечаешь это, едва выбравшись из автобуса. Здесь каждый твой шаг оставляет след: треск веток под ногами по пути к дому, липкие от сока пальцы после сбора яблок в чужом саду, внезапный озноб, если забыл надеть куртку перед ночной сменой.

Ты решаешь. Спать четыре часа и рваться к повышению, чувствуя, как веки наливаются свинцом? Или валяться до полудня в дешевой съемной квартире, где сквозь тонкие стены доносится плач ребенка соседей? Деньги шелестят в кармане — то густо, то пусто. Первая зарплата уходит на диван с продажной этикеткой «антистресс», десятая — на машину, которая все равно пахнет чужим табаком.

Школа. Университет. Работа. Ты входишь в лифт с начальником, и твои ладони становятся влажными от невысказанных аргументов. В кафе за углом официантка с хриплым голосом ставит перед тобой кофе — слишком горький, но ты пьешь, потому что сегодня не хватило времени на завтрак.

Дом — это не стены. Это привычка пинать угол шкафа мизинцем, запах подгоревшего тоста по утрам, царапины от кота на диване. Ты красишь стены в желтый, а через месяц ненавидишь этот цвет. Покупаешь кактус — он умирает от перелива.

Соседский пес воет на луну ровно в 2:17 ночи. Ты запоминаешь это время, потому что опять не спишь. Завтра будет головная боль, но сейчас важно дописать отчет или ответить на сообщение того самого человека — того, чьи смс заставляют желудок сжиматься странными спазмами.

А потом дождь. Он барабанит по крыше твоего нового дома — уже не съемного, своего. Вода стекает по стеклу, и ты вдруг понимаешь: вот оно. Баланс? Нет, просто момент тишины между одним кризисом и следующим...